HỘI ĐỒNG HƯƠNG BÀ-RỊA PHƯỚC-TUY
Năm Tuất Nói Chuyện Chó
Năm
ngoái là năm Dậu, tôi viết chuyện con gà. Năm nay là năm
Tuất, tôi kể chuyện về con chó. Chuyện tào lao, không
văn chương, triết lý gì cả. Đọc cho vui trong mấy ngày
Tết, để mấy người già (như tôi) quên chuyện mình đã già
thêm một tuổi. Đang “Sống qua ngày, chờ qua đời!”
Có cô gái Mỹ đi du lịch Việt Nam, bị chó rượt, cô đâm
đầu chạy miệng kêu cứu “Heo! Heo!” (Help! Help!: Cứu tôi
với!) Ông già ngồi trước hiên nói với bà vợ già “Nó
không thấy con chó bao giờ nên gọi con chó là con heo!”
Việt Nam mình cũng có thời kỳ chẳng thấy con chó bao
giờ. Đó là thời “Toàn quốc kháng chiến”, chống thực dân
Pháp, (1945-1954) trong vùng kháng chiến, người dân
không được nuôi chó vì ban đêm, du kích đi, chó sủa, sẽ
lộ hành tung. Phải diệt chó. Chó bị bắt làm thịt hết
sạch nên ban đêm im lặng như tờ. Sau 1954, chia cắt đất
nước, dân Hà Nội, từ năm 1954 đến năm 1983, gần ba mươi
năm, không hề thấy “dung nhan” con chó ngoài đường như
thế nào? Tôi biết bạn không tin nên xin đăng vài đoạn
báo, trong một bài nói về việc cấm nuôi chó ở Hà Nội để
chứng minh. Vị nào, trên 70 tuổi, ở Hà Nội ắt còn nhớ ở
ngoài Bắc, sau hiệp định Geneve 1954, lúc đó, chủ tịch
UBND thành phố Hà Nội là y sĩ Trần Duy Hưng, đã ra một
văn bản cấm triệt để việc nuôi chó. Có nhiều lý do để
cấm nuôi chó hồi ấy, nhưng có một lý do mạnh nhất, đó là
nuôi chó tốn kém, trong khi đất nước còn gặp vô vàn khó
khăn… Để triệt hạ chó, người ta tổ chức các đội bắt và
đập chết chó. Cũng có qui định cho phép nuôi chó, nhưng
xin được cái giấy phép nuôi chó còn khó hơn xin nhập hộ
khẩu. Người nuôi chó phải đến Sở Nội Vụ (Sở Công An) với
xác nhận của phường, quận để xin giấy phép nuôi chó, rồi
phải làm “Hợp đồng nuôi chó”. Mỗi người chỉ nuôi được
một con chó. Chó đẻ con, phải nộp chó con cho công an.
Giấy phép có thể bị thu hồi bất cứ lúc nào. Qui định thì
như vậy nhưng chẳng ai được cấp giấy phép nuôi chó bao
giờ, Nhiều người thích chó quá nên nuôi chui. Nuôi chó
trong phòng kín, bịt rọ mõm. Nhưng rồi cũng có lúc gặp
đại hoạ. Như ông Quyết ở đường Bà Triệu, chuyên nghề bán
thuốc lào. Ông nuôi giấu hai con chó trong nhà suốt mấy
năm. Vậy mà chẳng biết sơ sểnh thế nào, hai con chó chạy
được ra ngoài. Cả phố chạy ra xem, người đi đường cũng
ngừng lại xem, để biết “dung nhan mùa hạ con chó” như
thế nào? Cảnh náo loạn, kẹt đường từ đường Bà Triệu đến
đường Đại Cồ Việt. Thế là công an đến bắt hai con chó,
truy tìm chủ nhân. Ông Quyết bị tù. Ra tù, ông lại lén
lút nuôi chó. Người thứ nhì nuôi chó gặp nạn là ông Xuân
ở Bạch Mai. Ít người nuôi hai con chó, vì hai chữ
“khuyển” thành chữ “khốc”, không phải khóc mà là “khốc
hại” Ông Xuân nuôi hai con chó nên mới ra nông nỗi. Hai
con chó đẻ ra một bầy chó tám con. Có người đi mét công
an. Công an ập vào, xét nhà. Công an kết tội ông là tư
bản. Ông Xuân bị tịch thu chó, tịch thu cả nhà cửa, tài
sản. Ông chỉ kịp ôm một con chó, chạy thoát về khu Tân
Mai, tiếp tục nuôi chó. Có ông Sinh Gà, cũng mê nuôi
chó. Ông có đến bốn con Bẹt Giê (berger). Công an xét
nhà thì ông ôm chó trốn vào tủ. Lúc đó, chó chỉ kêu lên
một tiếng là ông đi tù. Sau gần ba mươi năm, 1983, Hội
Đồng Thành Phố Hà Nội nới lỏng việc cấm chó. Thế là mấy
ông nuôi chó chui giàu to. Họ bán chó con với giá trên
trời. Muốn lấy giống (nhảy đực) phải trả đến một chỉ
vàng. Nhưng sau đó, chó nhập từ Thái Lan, mỗi lần cả
nghìn con, chẳng ai nuôi chơi nữa. Họ đến các tiệm thịt
chó nhậu cầy tơ. Phong trào ăn thịt chó phát triển khắp
nơi. Sau đó, Thái Lan cấm xuất chó qua Việt Nam vì hội
Bảo Vệ Súc Vật thế giới la ó nên Việt Nam thiếu chó để
xơi, các cậu kẹt tiền có sáng kiến đi bắt trộm chó bán
cho các quán thịt chó. Rồi người bắt chó trộm bị đánh
đến chết, xe máy bị đốt. Thời Pháp thuộc thì có nạn đánh
chó trộm đêm giao thừa. Số là, đêm giao thừa, người ta
đốt pháo, chó sợ, chạy trốn ngoài đồng. Những người
nghèo khó thường ra đồng rình đập chó dem về làm thịt ăn
tết. Trai tráng trong làng cũng ra đồng, nhưng để rình
đánh những người đánh chó trộm. Cảnh người đánh chó trộm
tàn bạo cũng giống như thời nay, người ta đánh, có khi
đến chết những người bắt trộm chó đem bán. Tôi xin trích
mấy dòng về chuyện đánh chó của Tô Hoài trong tập truyện
“Chuyện Cũ Hà Nội”… Chú Cát kể “Mọi năm, cứ đi giao thừa
về tao lại cộp một con chó chạy sợ pháo, cũng là thêm
thắt cho cái Tết. Nhưng mà bây giờ, thời buổi khó khăn.
Vô phúc mà gặp đứa đi rình nó choảng vỡ đầu thằng đánh
chó trộm. Năm nào, làng ta đã lôi một người Yên Thái,
một người Kẻ Cáo về đầu xóm trói đánh gần chết đấy. Thế
nào chúng nó cũng thù, tao sợ (tr. 359 tập 1).
Chuyện chó ở Việt Nam còn dài, dài qua đến xứ Mỹ. Sau
1975, người Việt bỏ xứ đi tìm tự do. Có ông kia vượt
biển đến đảo. Hội thiện Tin Lành bảo lãnh ông ta qua Mỹ,
đưa đến tạm trú trong một căn nhà bỏ trống. Sợ ông ta
buồn vì sống một mình, hội đem đến một con chó cho ông
ta có bạn. Trình độ Anh ngữ của ông ta (cũng cỡ tôi)
không khá lắm. Ông ta chỉ biết nói có ba tiếng: OK, Good
và Thank you!. Nhà thờ giao con chó cho ông ta và nói gì
đó, ông ta trả lời “OK. Thank you!” Tuần sau, nhà thờ
đến, không thấy con chó đâu, hỏi, ông ta không hiểu mới
ra dấu và kêu “gâu, gâu!”, ông ta cười “Good. Thank
you!” Nhà thờ phải ra dấu cả buổi, ông ta mới hiểu và
trả lời “OK. chap, chap con chó. Ngon lắm! Good. Thank
you!” (ông ta làm thịt con chó và xơi nó rồi!) Trước
1954, miền Nam VN, ít người ăn thịt chó. Năm 1954, chia
cắt đất nước, gần một triệu người miền Bắc di cư vào Nam
tìm tự do. Người Bắc ăn thịt chó nên ngã ba Ông Tạ, nơi
người Bắc định cư, mới có bán thịt chó. Thời đó, về ban
đêm, chó chạy rông đầy đường. Chúng cắn lộn giành chó
cái, kêu sủa om sòm. Người nào muốn ăn thịt chó thì lấy
cái lon kim loại rộng cỡ gang tay, một đầu kín, đầu kia,
cắt giống như cái hom bắt cá. Bỏ thức ăn vào lon, chó
đun dầu vô thì mắc kẹt trong đó, không thấy đường, cứ
loay hoay tới lui, nh? múa lân, người bắt chó chỉ việc
đến ôm, đem về làm thịt.
Nước ngoài gần Việt Nam nhất là Hàn Quốc, ăn thịt chó
còn ác liệt hơn chúng ta nữa. Hàn quốc có hơn sáu nghìn
(6.000) cửa hàng thịt chó. Mỗi năm xơi hơn một triệu con
chó. Công nghiệp nuôi chó thịt phát đạt không ngừng. 92%
đàn ông và 68% phụ nữ Hàn Quốc xơi thịt chó. Họ cho rằng
thịt chó ngon nhất thiên hạ. Thế vận hội Seoul 1988,
chính phủ phải yêu cầu các cửa hàng thịt chó tạm thời
đóng cửa hoặc dời vô hẻm để tránh cho du khách kinh sợ.
Năm 2002 giải túc cầu thế giới (Wold Cup), chính phủ Hàn
Quốc cũng lại yêu cầu tương tự, nghĩa là các tiệm mộc
tồn phải biến mất trên mặt tiền các đường phố. Ăn thịt
chó thì chó “chơi” lại. Đại khái như thế nầy: Bà bạn
thân của cựu tổng thống Đại Hàn Park Geun-hye có con
chó, nhờ bạn trai coi sóc giùm để mình đi du lịch. Khi
về, thấy con chó cưng của mình buồn bả, ốm o sao đó, sót
ruột, bèn mắng chửi người bạn trai. Anh ta tức mình, âm
thầm tìm kiếm, gom góp hồ sơ của hai bà (tổng thống và
bà bạn) đưa ra ánh sáng. Thế là, như bạn biết, tổng
thống Park Gueun-hye bị đưa ra tòa, cách chức và đi tù.
Nguyên nhân cũng vì con chó. Chưa hết. Khi rời dinh tổng
thống, bà bỏ lại chín (9) con chó của mình ở lại dinh
(không đem theo) Thế là Hội BảoVệ Súc Vật và báo chí làm
rùm beng lên. Kinh chưa? Chó có thể làm một tổng thống
bay ghế!
Người Việt hải ngoại có câu “Chó sủa mặc chó, đoàn lữ
hành cứ đi” để chỉ mấy ông bà lên mặt thầy đời, không
bao giờ đi bầu nhưng cộng đồng làm gì cũng lên mặt chê
bai, ra vẻ ta đây trí thức (“chồn lùi”, chữ của ông Chu
Tử) gây chia rẽ, xáo trộn trong cộng đồng. Câu “Những
con chó, chủ cho ăn, lại quay lại cắn tay chủ” để chỉ
những người “Ăn cơm Quốc Gia thờ ma cộng sản” Trước 1975
hưởng bỗng lộc của chính phủ Quốc Gia, vinh thân phì
gia, nhỡn nhơ, an toàn trong thành phố, trong khi bao
chiến sĩ phải hi sinh ngoài chiến tuyến để bảo vệ họ,
sau 1975, chạy ra nước ngoài rồi quay về VN liếm gót
giày kẻ thù. Tiêu biểu như Phạm Duy, Nguyễn Cao Kỳ (bọn
xướng ca vô loài thì không kể xiết). Có một chuyện oái
ăm về cộng đồng người Việt hải ngoại. Ở một tiểu bang
miền đông bắc Hoa Kỳ . Đồng bào bầu ra một ban đại diện
cộng đồng. Ông chủ tịch, trước đó, vỗ ngực, ta đây
“chống cộng cùng mình” khi được bầu ra thì đổi hiến
chương cộng đồng người Việt tiểu bang từ “Chống cộng” ra
“không cộng sản” Nhiều người biết lý do, tôi thì không
hiểu cái ông “Nguyễn Cao Kỳ tái sinh” nầy trở cờ từ lúc
nào?!
Âu Mỹ cũng có món ăn “chó nóng” (hot dog), không phải
vũ khí (chó lửa) nhưng cũng không phải làm bằng thịt
chó. Lịch sử tên của món ăn Hotdog hơi dài dòng. Dân Mỹ
cũng có “tứ khoái” như chúng ta nhưng không phải “ăn,
ngủ…” mà thanh tao, công khai hơn nhiều. Đó là Baseball,
Hotdog, Apple Pie và Chevrolet. Hotdog là món thịt bằm,
nắn thành hình trụ, giống cái lạc xường kẹp vào bánh mì
nhỏ, cầm ăn. Hotdog có tên nguyên thủy là Frankfuter, là
món xúc xích sản xuất tại thành phố Frankfurt, nước Đức.
Người Đức qua Mỹ, mang theo món Frankfuter, bày bán ở
New York vào khoảng năm1860. Người Mỹ gọi món ăn này là
Dachshund sausage. (Dachshunt là tên một loài chó nhỏ
của Đức), về sau gọi là Dog sausage. Món nầy thường được
những người bán dạo trong các sân bóng chày (baseball)
Người ta giữ nóng trong các lò hấp nên được gọi là
Hotdog.
Bạn có bao giờ “cưỡi chó” đi du lịch chưa? Có
Greyhound (tên một loài chó), nhưng không phải chó mà là
tên của một hãng xe bus đường trường. Tôi chưa đi bao
giờ nhưng có thể an toàn hơn là tự lái xe đi. Thật lâu
mới thấy báo đăng Greyhound gây tai nạn nhưng tôi thì cứ
đụng xe hoài, hãng bảo hiểm nhờ tôi mà giàu thêm chút
đỉnh.
Người xứ nào nuôi chó nhiều nhất? Người Mỹ. Theo
thống kê (không biết năm nào?) 36% gia đình Mỹ nuôi
khoảng 68 triệu con, gấp ba lần người Nga, 25 triệu con
(hạng nhì). Chi phí nuôi chó ở Mỹ mỗi năm hết 34 tỷ 400
triệu USD, lớn hơn ngân sách quốc gia của nhiều nước
trên thế giới, trung bình 1,266 USD mỗi con một năm (Làm
bài toán chia sẽ thấy sai, nhưng tôi chỉ chép tài liệu
và để nguyên). Đi đâu xa, phải thuê người trông nom chó.
Tiểu bang Virginia, có Olde Town Pet Resort thuộc
Fairfax county giữ chó, mỗi ngày 230 USD, là giá biểu
cách nay khá lâu, bây giờ phải trả nhiều hơn.
Người Âu Mỹ thương yêu chó nhưng rất độc ác. Họ thiến
các con chó đực. Bạn thử nhìn dưới đuôi mấy cậu chó sẽ
thấy “trụi lủi!” giống hệt các quan thái giám trong cung
các vua chúa. Xưa nay, chiến tranh xảy ra vì tranh
giành. Các con chó đực cắn nhau cũng vì giành chó cái.
Bị thiến rồi, làm ăn gì được đâu mà giành! Giành để làm
gì? Bạn đã từng thấy. Gặp anh chó đực, chị chó cái chạy
đến, đuôi lúc lắc, tai vểnh lên, đưa cái bàn tọa ra
trước mũi chàng “mời anh xơi kẻo nguội!” nhưng chàng phe
lờ! Thế nên chó đực Âu Mỹ hiền khô. Chúng gặp nhau, dù
xa lạ, vẫn “Vẫy đuôi, vẫy đuôi chào nhau” Không phải
chúng vui. Có gì vui đâu? Mặt cậu nào cũng nghiêm và
buồn! Chào nhau “Hi!” chỉ vì lịch sự Âu Mỹ thôi.
Trong tập truyện “Nghìn Lẻ Một Đêm” (tôi xạo), kể
chuyện về cây đèn thần Aladin. Một cô dẫn chó đi chơi
bãi biển, thấy cây đèn thần trong bụi cây, bèn cầm lên,
mân mê, sờ mó, thần đèn hiện ra “Ta cho ngươi một điều
ước” Cô ta mừng quýnh “Em yêu con chó của em nhiều lắm,
đi đâu em cũng dẫn theo, ngủ cũng ngủ chung. Xin thần
biến con chó của em thành một chàng trai cao lớn, đẹp mê
hồn và nhất là rất sung sức” Thần đèn nháy mắt với cậu
chó và cười “OK.! Có ngay! Bum!’ Và cậu chó biến thành
một anh chàng đẹp trai, khỏe mạnh. Cô gái mừng quá, lôi
anh chàng chạy về khách sạn, đóng cửa lại. Tình hình
diễn biến đến hồi gay cấn, cô nàng hào hển “Làm việc. Lẹ
lên!” Anh chàng thở dài “Lúc anh là con chó, em thiến
anh. Còn gì nữa đâu mà đòi với muốn!” Nàng đành thở dài
hát tiếp “Thôi hết rồi, thôi hết rồi!” Nhưng đừng tưởng
các cậu chó đó không biết suy nghĩ. Trước khi bị thiến,
nhiều con chó yêu cầu nhân viên thú y ghi trên tấm lắc
đeo ở cổ một câu “Hận người đen bạc”. Nỗi điên lên,
chúng sẽ cắn người. Chúng cắn chân người lớn, cắn chết
trẻ con. Có cặp vợ chồng, có con sơ sinh, cho ngủ riêng,
nửa đêm, con chó nuôi trong nhà lôi đứa bé xuống, cắn
chơi, đến nát đứa bé, máu me khắp nhà. Trời cứu! Bị chó
cắn nhiều nhất là mấy ông bà đưa thư. Có ông đưa thư bị
chó rượt, hoảng hồn, chạy băng qua đường, bị xe tung.
Ông ta đưa chủ con chó đó ra tòa. Trong năm 2016, trên
nước Mỹ, có đến 6,700 người đưa thư bị chó cắn. Nhiều
nhất là Los Angeles (CA) 80 vụ, Houston (TX) 62 vụ,
Cleveland (OH) 60 vụ.
Bạn có biết giống chó nào dữ nhất không? Bẹt giê?
(German shepherd) Chưa phải. Đứng đầu là Dachshund, mình
dài như mình ngựa, tiếp đến Chihuahua (bé tí mà thấy
người lạ là sủa nhặng lên) rồi Jack Russell terrier,
Akita, Australian cattle dog, Pit bull (cau có, bặm
trợn) Beagle cuối cùng mới đến German shepherd. Chó dữ
là chó thấy người lạ là sủa, gầm gừ nhe răng. Chó tấn
công cắn người nhiều nhất là giống Pit bull. Mỗi năm, ở
Mỹ có khoảng 12 người bị chó cắn chết, nhiều nhất là trẻ
em. Thống kê quên kể đến giống chó Tây Tạng. Dân du mục
miền tây bắc nước Tàu (Tây Tạng, Mông Cổ) thường nuôi
giống chó nầy để chăn dê, cừu, trâu lùn. Thấy ngưòi lạ
là chó tấn công ngay. Nó không cắn mà “táp” sứt thịt.
Con chó cao nhất thế giới có tên là George Khổng Lồ,
giống Great Dane. Cao 1.09 mét nặng 111 kg. Chú George
nầy xơi mỗi tháng 50 lí lô thức ăn. Ông David Nasser,
chủ của chú chó George kể rằng. Trong một chuyến bay đến
Chicago, phải mua cho chú Georgr ba chỗ (ghế) để chú
được thoải mái. Hành khách trên chuyến bay xúm lại ngắm
nhìn rồi chụp hình chú George. Mất trật tự quá! Thế là
phi hành đoàn phải mở đèn “Ngồi xuống. Thắt dây an
toàn!”.
Giống chó nào đẹp nhất? Tôi chịu thua. Vì xem những
cuộc thi chó đẹp trên TV, (Westminster Kennel Dog Show
2017) tôi thấy nhiều con chó quá sức đẹp, đẹp mê hồn
không được giải thưởng mà những con tầm thường lại đứng
nhất! Hóa ra họ chấm điểm thi chó cũng giống dân nhậu
Việt Nam ta bình bầu chất lượng sản phẩm chó (nhất bạch,
nhì vàng, tam khoan, tứ đốm!) Người dẫn chương trình
giới thiệu nhiều con chó đắt giá. Có con giá đến 50,000
USD. Trong cuộc thi, tôi không thấy “chó trụi lông”. Có
lẽ, cũng giống như thi hoa hậu người. Ngoài việc mặc đồ
lót để xem “body” thí sinh còn phải mặc áo quần đẹp để
chấm điểm thời trang. Chó trụi lông thì lấy gì mà chấm
điểm trang phục? Trong lăng mộ các vua Ai Cập Pharao,
hình vẽ các con chó đều không lông. Chó không lông thì
có loại Dugo Argentino ở Argentina, loại Dalmatien ở
Anh. Người Mỹ cũng như người Việt, tin dị đoan, không
nuôi chó không lông. No hair! Xui tận mạng! Chó cạo sạch
lông thì có đấy. Ở Ngã Ba Ông Tạ, Sài Gòn, chó cạo sạch
lông, thui vàng ươm, thơm phức. Không chỉ bán thịt chó,
hiện nay, vùng ngã ba Ông Tạ còn có chó kiểng, chó quí
hiếm. Nhiều tiệm cà phê có nuôi chó kiểng để khách yêu
chó đến uống cà phê và vuốt ve các cô, chú chó (thật)
hiền lành, dễ thương (sau đó qua tiệm thịt chó bên cạnh,
nhậu).
Có một chuyện lạ và thú vị. Tôi đọc trong “Hậu Chuyện
Kể Năm 2000” của Vũ Thư Hiên (tôi không quảng cáo sách
của ông ta) có đoạn “Cũng phải kể một tối ở Berlin,
chúng tôi đi chơi, về nhà Hòa, em gái Hiên, tại một
chung cư. Ngay chân cầu thang, gặp một ông già người
Đức, dắt theo một con chó to lớn. Trông thấy chúng tôi,
nó sủa, miệng há, răng trắng nhởn, nhả ra từng tiếng sủa
và đớp từng miếng không khí. Người Đức từng trên rất
nhanh dắt con chó bước lên. Chúng tôi lên thang. Cửa
buồng Hòa đã mở. Hòa đang ngồi chờ chúng tôi. Hiên hỏi
“Sao em biết bọn anh về mà mở cửa sẵn?” Hòa vô tư nhất
đời “Nghe tiếng chó sủa là em biết. Con chó này chỉ sủa
người Việt Nam mình thôi. Không sủa người Đức” (p 458,
459) Tôi đoán chừng như thế nầy: Người mình thường nói.
Ai ăn thịt chó, ra đường, chó sủa vì có mùi chó trên
người. Hoặc bọn chó trên thế giới đã được cảnh báo nhau
trên “mạng” (internet) rằng “Thấy người Việt phải đề
phòng. Có thể họ bắt mình để ăn thịt hoặc bắt mình đem
bán cho các tiệm nhậu thịt chó” Chó Âu Mỹ văn minh lắm.
Con nào cũng có computer trong phòng và Iphone lận trong
người. Chúng cũng email, message… với nhau hằng ngày.
Dân chơi chó quí hiếm phải là người giàu có. Họ ở biệt
thự, thuê người săn sóc chó. Mấy ông bà thường dẫn chó
ra đường (ỉa bậy) để khoe chó, tưởng chó của mình đẹp
nhất. Thử đưa đi thi chó đẹp xem sao? Mới vòng loại thôi
là đã bị ra rìa rồi.
Tôi không thích chó. Không tắm, nó hôi rình. Lông chó
khắp nơi. Vậy chứ nhiều người thương chó, xem như con.
Xưng là “dad”, “mom” với chó. Cha mẹ thì tống vô nhà
già, chó thì cưng. Tắm chó hằng ngày, hốt cứt chó, ngủ
với chó, (36% ngủ với chó), chó bịnh thì quýnh lên, mất
ăn mất ngủ. Có bà triệu phú, trước khi chết để di chúc
cho “cậu chó” của bà năm triệu USD, giao cho nhà thờ
chăm sóc, có luật sư theo dõi việc thi hành. Nhà thờ gặp
xui. Số là thực đơn cho cậu chó có món thịt bò mềm.
Người nuôi chó tiếc tiền, mua bạc nhạng, bầy nhầy về nấu
cho cậu xơi. Cậu chó tủi thân, bỏ ăn. Vừa lúc luật sư
đến, thấy “thân chủ” buồn rầu, trầm cảm, bèn tìm hiểu,
phát hiện nội vụ. Vậy là nhà thờ mất quyền chăm sóc, mất
luôn mấy triệu bạc! Công ty bảo hiểm chó, mèo Petplan
đặt câu hỏi cho 1105 chủ chó mèo rằng. Nếu phải đi đến
một hoang đảo không có người thì giữa chó mèo và bạn
tình hoặc người phối ngẫu (chồng, vợ), chọn chó mèo hay
người? Kết quả. Có đến 2/3 người chọn đem chó hoặc mèo
theo. Bồ bịch, chồng, vợ đem theo chỉ thêm mất ngũ. Chó
thả rông ngoài đường thường đuổi cắn người. Người ta gọi
cảnh sát. Cảnh sát đến, nó tấn công luôn cảnh sát, cảnh
sát rút chó lửa ra, phơ chó điên. Trung bình, mỗi năm
cảnh sát Mỹ bắn chết 10,000 con chó. Ông Adrin Nazarian,
dân biểu ở Cali. đưa ra dự luật buộc cảnh sát phải qua
một khóa huấn luyện tìm hiểu tâm lý và hành động của
chó.
Truyện “Cậu Chó” của Trần Đức Lai kể. Có bà thượng
thư ngoại tình, sinh ra một cậu, mình mọc đầy lông,
không biết nói, suốt ngày chỉ ăn và đòi “chơi”. Không
cho cậu làm chuyện đó, cậu tru lên ỏm tỏi. Bà thượng thư
phải mướn đến hai cô baby sitters, thay phiên nhau phục
vụ mà cậu cứ tru liên tục khiến hai cô “Mệt muốn chết!”
Ông nào muốn làm “Cậu Chó? Đưa tay lên!”.
Đố bạn. Có loài chó nào không có răng? Một bà Nam kỳ
đến chơi nhà một bà người Huế. Mới đẩy cổng, một con chó
xồ ra, bà ta thụt lùi. Bà bạn Huế bước ra, trấn an bạn
“Cứ vô nhà đi. Hắn không cắn mô. Không răng mô” (Không
sao đâu) Bà Nam kỳ lắc đầu “Hàm răng trắng nhỡn, ngó
thấy ghê mà nói không răng!”
Bây giờ qua chuyện chó chết, người chết vì chó ở xứ
Mỹ. Nhiều lắm! Cô Sara McBurnett lái xe trên xa lộ ở San
José, cọ quẹt sao đó với xe của một cậu. Hai người ngừng
xe, xuống đôi co. Lúc đó cô Sara đang bồng con chó cưng
(tên là) Leo trên tay. Chàng kia thấy gai mắt, giật con
chó Leo trên tay cô Sara ném xuống đường rồi lên xe bỏ
đi. Xe sau chạy đến cán chết con Leo. Cô Sara đưa vụ
việc lên net (internet) hứa sẽ thưởng 5,000 USD cho ai
tìm ra người lái xe Ford Explorer (là người ném con chó
của cô xuống đường cho xe cán) Thiên hạ góp thêm tiền,
lên đến 120,000 USD để khuyến khích những người cần tiền
đi tìm thủ phạm. Mười tháng sau Andrew Burnett bị bắt.
Tòa xử trong bảy ngày, bồi thẩm đoàn họp trong 40 phút
rồi tuyên bố “Andrew Burnett có tội. Ba năm tù” Và
Andrew Burnett nổi danh khắp thế giới. Một chuyện chó
khác. Vợ chồng (đều là) luật sư. Ông Marjorie Knoller và
bà Rubert Noel có hai con chó, mỗi con nặng gần 60 kí
lô, tấn công cô DianeWhipple, cắn cô chết. Vợ chồng luật
sư, chủ chó, bình thản bước qua xác chết, vô nhà, còn
nói “Vì nạn nhân xức nước hoa, chó bực mình, cắn chết
ráng chịu”. Ra tòa, mỗi người lãnh 4 năm tù. Một chuyện
chó nữa. Thành phố Buffalo. Newyork, chị Naomi lấy anh
John được sáu tháng. Chị Naomi suốt ngày cứ ôm chó mà
vuốt ve tâm sự, chả chịu làm gì. Một hôm, đi làm về,
“mệt thấy mẹ!” mà anh John thấy vợ cứ ôm con chó mà vuốt
ve, cơm nước chẳng thấy đâu! Giận quá, anh John giật con
chó vất xuống nền nhà. Con chó kêu lên đau đớn. Chị
Naomi, lấy súng, tương cho anh chồng John ba phát, chết
queo. Một chuyện chó khác, xảy ra ở St. Jame, New York.
Ông nhạc sĩ già Bryan Maher, 60 tuổi, đi uống cà phê, có
đem theo con chó. Không được dẫn chó vô tiệm nên ông ta
để chó trong xe, để máy xe nổ cho có hơi nóng sưởi chó.
Con chó loay hoay sao đó ở cần hộp số khiến xe chạy
thẳng vô tiệm cà phê. May, không ai việc gì. Mở cửa, chó
vẫy đuôi, gâu gâu, ý muốn nói “Tôi biết lái xe rồi!”. Bà
chủ tiệm cà phê Patricia McCathy thì thở dài “Thèm cà
phê thì nói người ta mang ra. Đây đâu phải tiệm fastfood
mà mầy drive through!”
Ở Á châu, giới ăn mày sợ chó và bị chó cắn nhiều
nhất. Trong truyện kiếm hiệp Anh Hùng Xạ Điêu của Kim
Dung, xếp sòng giới ăn mày là Hồng Thất Công, có cây gậy
đánh chó “Đả Cẩu Bổng” và truyền cho bọn ăn mày dưới
trướng Đả Cẩu Bổng Pháp (cách đánh chó) để phòng thân.
Chó khôn ngoan và trung thành, thường được được huấn
luyện để giúp người mù, người bịnh hoạn, tàn tật trong
sinh hoạt, đi lại. Ông Stalnaker ở Phoenix, Arizona, có
nuôi con chó Buddy. Một hôm ông ta bị lên cơn kinh
phong, nằm lăn ra ở nền nhà. Con chó Buddy bấm 911 rồi
sủa gâu gâu, cảnh sát đến đưa ông Stalnaker vào bịnh
viện cứu chữa, hai ngày sau về nhà. Xem TV tôi thấy có
con heo. Bà chủ bị sao đó, nằm lăn dưới nền nhà. Con heo
ra đường đứng. Thấy xe nào chạy qua cũng tỏ vẻ muốn chận
xe lại. Có anh thanh niên thấy lạ, ngừng xe, bước xuống.
Con heo vẫy đuôi đi trước, anh ta theo sau, vô nhà. Thấy
thế, bèn gọi xe cấp cứu đến, cứu được bà ta. Một chuyện
chó khác. Một bà đem con chó cưng đến tiệm “Dog Beauty
Salon” (Thẩm mỹ viện chó) để làm đẹp cho nó. Không hiểu
“trim” (cắt tỉa, o bế bộ lông) con chó thế nào mà bị bà
ta kiện chủ tiệm ra tòa “Tôi bảo. Cắt ngắn thôi. Salon
lại làm trụi lũi, đưa cả da chó ra. Tôi buồn rầu, đau
khổ khôn nguôi. Phải bồi thường một triệu đô la cho
thiệt hại tinh thần và tình cảm của tôi”. Viện cớ phải
tìm hiểu thêm sự việc, luật sư của bị đơn (chủ tiệm
salon) xin hoãn vụ xử đến bốn tháng. Tòa đồng ý. Bốn
tháng sau, bộ lông con chó mọc lại dài như “thuở ban
đầu”. Tòa xử huề.
Nói về lông chó, tôi nhớ, thời trước 1975, ở Sài Gòn,
đường Hàm Nghi có chợ chó, bán đủ các thú nhỏ. Chó, mèo,
chuột bọ, rắn rết. Mấy ông bà bán chó lấy thuốc nhuộm
tóc, nhuộm lông các con chó. Con thì lông vằn vện như
con cọp, con thì lốm đốm như con beo. Các chàng lính Mỹ
ngạc nhiên và khoái lắm. Mỗi chàng, khi hết nhiệm kỳ
viễn chinh hoặc về phép thường ra Hàm Nghi mua một con
“chó lai cọp, lai báo” đem về Mỹ để khoe với bạn bè.
Không ngờ, sau mấy lần tắm cho chó, thuốc nhuộm phai
dần, lòi ra bộ lông của “Ngày xưa Hoàng thị”. Việt Nam
mình, phần đông, chẳng ai tắm cho chó, chỉ một lần duy
nhất, dội nước sôi để cạo lông chó mà thôi!
Để chấm dứt, tôi xin kể vài chuyện con chó liên quan
đến những nhân vật Việt Nam được nhiều người biết. Thời
vua Tự Đức nhà Nguyễn có quan Phụ Chánh Đại Thần Tôn
thất Thuyết, tính nóng nảy và hung ác. Vua Tự Đức bảo
với cận thần “Tôn Thất Thuyết là kẻ ít học không thông
việc đời, lại có tật quá nóng nảy nên hay nói càn” Khi
giữ chức Tán Tương Quân Vụ, dưới quyền thống đốc Hoàng
Kế Viêm, phụ trách quân thứ các tỉnh Cao Bằng, Lạng Sơn,
Thái Nguyên, Bắc Ninh. Ông khó ngủ. Một đêm, có tiếng
chó sủa khiến ông mất ngủ. Sáng ra, ông gọi lý trưởng
làng đó đến, chém đầu. Thế là ông đến đâu, người ta giết
sạch chó đến đó vì không ai muốn bị ông ta chặt đầu. Một
lần khác, đóng quân tại nhà viên chánh tổng ở phủ Từ
Sơn, tỉnh Bắc Ninh, đêm khuya, ông giật mình, mất ngủ vì
tiếng khóc của một đứa trẻ nhà bên cạnh. Ông ra lịnh đem
đứa trẻ ra chém đầu.
Trong lịch sử Việt Nam có người nóng nảy và hung ác
như Tôn Thất Thuyết thì cũng có một người rất thanh
liêm, đạo đức như tổng thống Ngô Đình Diệm. Xin kể một
chuyện cũng có liên hệ đến chuyện chó. Đó là “Ngã Ba
Chuồng Chó”. Sau năm 1954, miền Nam còn yên tĩnh, thái
bình. Một lần muốn di hành, xem dân chúng sinh hoạt ra
sao về ban đêm, cố tổng thống Ngô Đình Diệm cho tài xế
chở mình chạy một vòng Sài Gòn, Chợ Lớn. Rồi xe lăn bánh
ra vùng ngoại ô. Xe lang thang đến Ngã Ba Chuồng Chó.
Tổng thống ngạc nhiên. Khuya rồi mà ở đó vẫn ồn ào, náo
nhiệt? Thình lình một bầy con gái, mắt xanh mỏ đỏ, áo
hai dây, quần một ống, chận xe lại “Vô đây đi anh! Đi
đâu cũng vậy. Đi em, em cám ơn!” Tài xế phải cho xe vọt
qua. Tổng thống ngạc nhiên. Hỏi chuyện gì vậy? Tài xế
phải khai thiệt “Ngã Năm Chuồng Chó” nầy là khu ổ điếm.
Sáng hôm sau, tổng thống họp nội các, giận dữ, cách chức
bộ trưởng Xã Hội, cách chức tỉnh trưởng Gia Định, cách
chức quận trưởng Gò Vấp. (Cá nhân tôi trộm nghĩ: Lãnh
đạo đất nước trong thời nhiễu nhương mà quá ngay thật,
lấy “đức nhân” ra mà ban cho thần dân thì cái họa “phản
thần thí chúa” của bọn quân phiệt không thể tránh khỏi)
Bây giờ qua chuyện ông đảng viên Cộng Sản bỏ đảng Hà
Sĩ Phu. Năm Bính Tuất (2006), trên tờ An Ninh Thế Giới
của Việt Cộng có bài viết của nhà báo (VC) Nguyễn Như
Phong, gọi những đảng viên bỏ đảng là những kẻ xấu xa,
không bằng con ngựa, con chó là hai con vật trung thành
với chủ “Con không chê nhà khó, chó không chê chủ nghèo.
Thế mà Hà Sĩ Phu lại thừa lúc đất nước mình còn nghèo để
quay lưng lại với cái sự nghèo của đất nước, để đi ôm
chân nước ngoài giàu có, mà phản bội đất nước” Ông Hà Sĩ
Phu không thèm trả lời, chỉ tung lên mạng (internet) một
bài tản mạn về sự trung thành của con chó như sau “Cha
ông chúng ta tinh tế lắm: Cái chất đáng yêu nhất của con
chó là trung thành với chủ, nhưng các cụ không bao giờ
ví “Trung thành như chó” cả. Bởi sự trung thành, ở
người, là một phẩm chất cao quí bao hàm cả lương tâm,
trí tuệ, và bản lĩnh, khác xa với sự “trung thành” của
loài vật, vốn chỉ là quan hệ bản năng đối với người chủ
cho nó ăn. Câu ‘ăn cây nào, rào cây ấy’ cũng chỉ là lời
khuyên về sự khôn ngoan, về tính thực tế chứ không phải
chuẩn mực cho sự trung thành. Chỉ những tính chất phi
nhân thì các cụ mới ví với chó ‘đểu như chó’, ‘lật mặt
như chó’, ‘ngu như chó’. Đến câu ‘dại như chó’ thì thật
lạ! Biết vẫy đuôi mừng chủ, bảo vệ chủ để được ăn thì
khôn quá đi chứ, thế mà các cụ lại liệt khuyển ta vào
loại dại. Cũng có khi các cụ khuyên nhủ: “Chó khôn không
cắn càn”, nhưng các cụ thừa biết đã là chó thì thưởng
thức thế nào được lẽ càn khôn…”. Viết về các nhà văn của
đảng, nhà văn bỏ đảng Dương Thu Hương xếp loại “50%
thích và yên tâm với kiếp ngựa, 30% hiểu nỗi thống khổ
của thân trâu ngựa nhưng chỉ cúi đầu cam chịu, 15% máu
nóng hơn, đủ dũng khí tốc vó đá vào chuồng lúc nửa đêm,
khi chủ và bọn giữ ngựa ngủ say, chỉ còn 5% có tinh thần
phản kháng ở nhiều cấp độ” Thực ra họ chỉ là bọn thư lại
chứ chẳng phải nhà văn. Ông Hà Sĩ Phu dựa theo ý của ông
nhà văn VC Nguyễn Như Phong. Bảo rằng “Đảng viên VC phải
trung thành với đảng như những con chó trung thành với
chủ” và trích mấy câu thơ của nhà thơ Tường Vân ở Hải
Phòng như sau:
Bảo ra đường. Ra đường
Bảo nằm gầm giường. Nằm gầm giường
Bảo sủa. Sủa
Bảo im. Im
Và cứ thế triền miên.
Một đời con chó!
Phạm Thành Châu